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Shirley

SPOTLIGHT

The New Yorker-recensent Richard Brody, die haar werk van meet
af aan met superlatieven lauwerde, en Martin Scorsese, die haar
nieuwste film SHIRLEY produceerde, dragen haar op handen.

Het Belgische publiek moet Josephine Decker nog ontdekken.
Onafgebroken verkennend eist ze een plek in de annalen van de
onafhankelijke Amerikaanse cinema. — INGE COOLSAET

Oorspronkelijk komt Josephine Decker uit Texas,
maar intussen is de performanceartiest, toneel-
actrice en filmmaker stevig genesteld in de New
Yorkse filmscene. Met SHIRLEY maakt ze haar
vierde langspeelfilm, opnieuw een verhaal over
ontwrichte vriendschappen, wankele mentale
gezondheid en complexe vrouwen. Ze bouwt
gestaag verder aan een collectie intieme, onge-
makkelijke experimenten, een filmisch oeuvre
waarvoor ze de bouwstenen tien jaar geleden
legde. We spoelen terug.

Met Joe Swanberg, spilfiguur van de mumble-
corebeweging, schrijft en speelt ze in films waar
seksualiteit onomwonden en onbevreesd centraal
staat. Autoerotic, Art History en Uncle Kent verschij-
nen in 2010 en 2011. Op dat moment heeft Decker
als filmmaker al een paar documentaires en kort-
films achter de kiezen. In diezelfde periode kleedt
ze zich in het MoMA helemaal uit tijdens een per-
formance van kunstenaar Marina Abramovic. Uit
die jaren behoudt ze niet alleen een voorliefde
voor erotisch geladen scenario’s en een lowbudget-
esthetiek. Ze leert er ook haar eigen grenzen ver-
leggen en gaat tegelijk conventionele cinemato-
grafische grenzen aftasten.

Haar eerste twee langspeelfilms sluiten
vormelijk heel nauw aan bij de mumblecore. Aan
de grootstedelijke, naturalistische mompelmix
voegt Decker echter een neoruraal element toe. De
jonge New Yorkse cineast kijkt naar het platteland
als een aantrekkelijke en vruchtbare onderzoeks-
materie, zonder te verheelijken. Ze ziet er folkore,
gemeenschapszin en de esthetiek van het bucoli-
sche. In het geimproviseerde Butter on the Latch
(2013) trekken Sarah en Isolde naar een kamp voor
Balkanmuziek in Mendocino, Californié. Overdag
slurpen ze thee tijdens workshops. Ze zingen
Hongaarse liederen en spelen Bulgaarse ritmes.

's Avonds vloeit het bier op de dansvloer. Tussen-
door borrelen echter herinneringen op aan een
traumatische ervaring en verloopt de vriendschap
stroever en stroever.

Seizoensarbeider Akin, gespeeld door Joe
Swanberg, werkt in Thou Wast Mild and Lovely
(2014) op een boerderij waar een gemene boer
en zijn sluwe dochter niet echt gewend zijn aan
bezoek. Zwetend in de hitte en besmeurd met

modder zoekt het trio, tevergeefs, een evenwicht.
Met beide films, een experimentele ‘double
Decker’ die slechts moeilijk distributie kon vinden,
legt ze de basis voor haar eigenzinnige filmoeuvre.

Afscheid van de mompelindies

In 2017 overlappen de invloeden van performance-
kunst en mumblecore elkaar nog even in Flames,
een documentaire gedraaid met haar ex-vriend
Zefrey Throwell. In een mix tussen pornografie,
reality-tv en performance filmt het koppel zichzelf
vijf jaar lang met een digitale camera die overal in
hun leven opduikt: in de slaapkamer, op vakantie,
tijdens ruzies en ten slotte ook tijdens een relatie-
breuk.

Vervolgens laat ze in haar doorbraakfilm
Madeline’s Madeline (2018) de mumblecore volledig
achter zich. Het verschil tussen de realiteit en haar
verkleurde perceptie is voor de jonge actrice Made-
line (Helena Howard) soms moeilijk te vatten. De
ruzies met haar moeder Regina (Miranda July) hel-
pen niet. Maar net uit die explosieve materie weet
de experimentele theatermaker Evangelina (Molly
Parker) inspiratie te putten. De complexe verhou-
ding tussen de drie vrouwen borrelt, piekt en barst.

THOU WAST MILD AND LOVELY (2014)
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SPOTLIGHT

Met haar nieuwste film, SHIRLEY, bevestigt Decker de veranderingen die ze met
Madeline’s Madeline in gang zette. Kleine budgetten en lange, vrije shoots laat ze defi-
nitief achterwege. Decker betreedt de wereld van de grote producties. Voor Madeline'’s
Madeline vond ze haar hoofdactrice nog toevallig in New Jersey, tijdens een kunsten-
festival voor jongvolwassen: ze zetelde er in een jury voor een acteercompetitie. Voor
SHIRLEY wordt de ster Elisabeth Moss (The Handmaiden's Tale, Her Smell) gecast en werkt
ze voor het eerst met een andere scenarioschrijver, Sarah Gubbins van I Love Dick. Haar
eerdere DoP Ashley Connor vervangt ze door Sturla Brandth Gravlen, een gevestigde
naam sinds Victoria.

De camera zweeft

In de drie eerste langspeelfilms lijkt de wispelturige, eigenzinnige camera van Ashley
Connor te dwalen. Gecombineerd met de springerige montage van Decker en later
David Barker lijkt de lens te willen afwijken van een braaf, afgelijnd scenario. Ondanks
de schijnbare afleiding legt de frivole camera telkens opnieuw de cruciale elementen
vast. Visuele vaagheid wisselt af met scherpe close-ups. Bovendien worden te midden
van deze nonchalante elegantie geluid en beeld meer dan eens losgekoppeld. Terwijl
hun conversaties de geluidsband nog bezetten, zijn de personages op het scherm al
uitgepraat. De keuzes in muziek en sound design versterken nog de impact van de
meanderende camera.

Die instinctieve filmstijl sluit nauw aan bij Deckers vertelstructuur. Aan chronolo-
gische verhaallijnen heeft de filmmaker lak. Ze brengt haar relaas liefst in rauwe brok-
ken. Er wordt ruimte behouden voor details, gedachten en vage herinneringen. Flarden
informatie worden, zoals de kruimels van Klein Duimpje, schalks verstrooid. Gekoppeld
aan de dromerige snapshotcinematografie leidt dat tot een gekartelde vertelstructuur.
Soms resulteert dat in fijnmazige verhalen, veel vaker in minutieus uitgewerkte sfeer en
setting. Decker maakt beklijvende films. Het is viscerale, zintuiglijke cinema die lijfelijk
en ongemakkelijk is, waar het vormelijke experimenteert, stoort en breekt.

De camera leeft en staat in dienst van de beneveling die Decker graag onderlijnt
in haar films. Meer nog, de lens is ronduit bedwelmend en gedraagt zich als een geest
die rond de personages zweeft. Het platteland in Kentucky wordt in Thou Wast Wild and
Lovely op een gegeven moment vanuit het standpunt van een koe aanschouwd, terwijl
Madeline’s Madeline zich een poezenperspectief aanmeet. Het is een haast animistische
présence waarvan de blik niet zo onschuldig of onzichtbaar is als doorgaans van de
camera gewenst wordt. Zijn Deckers getormenteerde personages zo geteisterd omdat
iemand (wij?) hen bespiedt?

In haar scenario’s keert dat voyeuristische
element meermaals terug. In Madeline's Madeline
bekijkt de getormenteerde tiener haar collega’s
door de ooggaten van haar varkensmasker. Op de
biihne krijgen we tijdens de repetities zo te maken
met een bange peeping tom. In Thou Wast Mild and
Lovely beloeren de manipulatieve boerendochter
en slome arbeider elkaar hijgend door de spleten
van een schuur. Tijdens een stomende maar fatale
vrijpartij aan de rivier in Butter on the Latch heeft het
hoofdpersonage het gevoel bespied te worden. Het
spanningsveld van Deckers personages is gevangen
in een driehoeksverhouding.

In een driehoeksrelatie met de cineast
Eris altijd een derde speler. Het is een idee dat kan
doorgetrokken worden naar de autobiografische
elementen in Deckers films. Madeline’s Madeline
bespreekt de verantwoordelijkheid van een experi-
mentele theatermaker ten opzichte van haar hoofd-
actrice, wier persoonlijk verhaal ze zich toe-eigent.
SHIRLEY belicht dan weer de wederzijdse afhanke-
lijkheid tussen de befaamde schrijver Shirley Jack-
son en haar subject en hoe die aangewend wordt
om een writer's block in te dijken. De link tussen
een filmmaker, een theatermaker en een auteur is
gemakkelijk gelegd. Het zijn de ethische vraagstuk-
ken waarmee Decker als cineast zit, die zich een weg
banen tot haar scenario’s. In de relatie tussen maker
en subject staat zowel in Madeline’s Madelineals in
SHIRLEY de kwestie van uitbuiting centraal. Wie

mag welk verhaal vertellen en op welke manier?
Met de transparantie die haar alter ego’s brengen,
biedt Decker antwoord op de netelige discussie.

De struikelblokken van haar creatieve schrijfproces
gaan de uiteindelijke film vormen.

BUTTERON THE LATCH (2013)




Daarnaast vindt Decker deels een oplossing
voor haar scenariovraagstukken in de elegant
getimede introductie van haar personages. Door
de theatermaker in Madeline's Madeline pas laat te
introduceren, ligt de focus op de actrice en haar
ervaring. Het staat Decker toe de problematische
relatie in te leiden vanuit het perspectief van
Madeline. Die techniek gebruikt ze later opnieuw
in SHIRLEY. De titel geeft het aan; de humeurige,
labiele maar befaamde schrijver is het hoofdper-
sonage. Maar door de eerste scénes te besteden
aan Rose, het zogenaamde secundaire personage,
verschuiven de pionnen. De misantropische waan-
zin van Shirley wordt op die manier ingeleid vanuit
het naieve prisma van de onschuldige Rose. Het is
geen klassieke red herring, een narratieve techniek
om de toeschouwer van het eigenlijke hoofdperso-
nage af te leiden. Decker dwingt haar alter ego's tot
confrontatie en nederigheid: haar protagonisten
moeten hun hoofdrol delen. De opgelegde gelijk-
heid tussen de personages sluit mooi aan bij het
terugkerende thema van scheefgegroeide vriend-
schappen of moeilijke verhoudingen tussen vrou-
wen. Er wordt naar een evenwicht gezocht.

Ambiguiteit en solidariteit

Deckers’ appreciatie voor het ambigue is tastbaar
in het dwalende beeld en in de verhoudingen tussen
haar personages, maar ook in de manier waarop ze
haar personages schetst. Ze pent vrouwen in hun
volle glorie neer. Het zijn dames met demonen,
die twijfel, lust en drang met zich meedragen. Ze
hunkeren, dromen en bijten. Ze schateren en mop-
peren. Ze zijn sterk en tegelijk heel ziek. Met fréle
facades, maar sterke sokkels zijn Deckers perso-
nages even koppig als kwetsbaar. Het is in die veel-
vuldigheid, in die rijkdom aan karaktertrekken dat
ze tot zichzelf verworden. Ze zijn het allemaal. Net

MADELINE'S MADELINE (2018)

zoals haar camera die constant in beweging blijft,
zijn Deckers personages allesbehalve statisch: ze
zijn hun dromen, ze zijn hun verhouding tot anderen,
ze zijn zichzelf zelfs wanneer ze zichzelf kwijt zijn.
Ze belichamen zichzelf, hun meervoudige zelven.
Wroetend en boetend ondergaan ze de horror en de
emotionele draaikolk die Decker hen voorschotelt.
De spanning smeult doorgaans in de onduide-
lijke interacties, de sluimerende lesbische ondertoon
en de verwrongen, wankele solidariteit onder vrou-
wen. Daar knelt het voor de personages het vaakst.
Decker onderlijnt daarbij graag hun angsten door
elementen uit de horror- en thrillergenres te ontle-
nen. In Butter on the Latch gebeurt dat met Oost-
Europese folkore, in Thou Wast Mild and Lovely met
het geisoleerde platteland, donkere schuren en vis-
cerale erotiek en in Madeline’s Madeline en SHIRLEY
met de psychische stoornissen. De perversiteit kruipt
van meet af aan in Deckers pen en de inkt blijft na
een decennium als cineast rijkelijk vloeien. “What
happens to all lost girls? They go mad”, zegt Shirley
tegen Rose. De personages ondergaan de masochis-
tische behandeling inderdaad in crescendo, maar
hun strijd eindigt steeds weer met een bevrijdend
loslaten. Met een explosieve performance rukt
Madeline zich los van Evangeline, met haar mentale
gezondheid zal ze echter altijd worstelen. Rose is
uit Shirleys kluwen verlost wanneer een nieuw boek
gebaard wordt, maar wat met de volgende roman?
Deckers vrouwen vinden elke keer verlossing
na het emotionele geworstel. Een klassiek happy end
zou echter te conventioneel zijn voor het weinig con-
ventionele universum dat uit Deckers creatieve brein
ontspruit. Ze biedt alleen tijdelijke verlichting. De
cinema van Josephine Decker zoomt in op pijnlijke
etappes in de cyclische, emotionele levensestafette
van haar vrouwelijke personages, maar ze hebben
nog een lange weg te gaan.
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