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The New Yorker-recensent Richard Brody, die haar werk van meet 
af aan met superlatieven lauwerde, en Martin Scorsese, die haar 
nieuwste !lm shirley produceerde, dragen haar op handen.  
Het Belgische publiek moet Josephine Decker nog ontdekken. 
Onafgebroken verkennend eist ze een plek in de annalen van de 
ona)ankelijke Amerikaanse cinema.  –  I N G E  CO O L S A E T

Shirley
PORTRET  JOSEPHINE DECKER

Oorspronkel!k komt Josephine Decker uit Texas, 
maar intussen is de performanceartiest, toneel-
actrice en "lmmaker stevig genesteld in de New 
Yorkse "lmscene. Met shirley maakt ze haar  
vierde langspeel"lm, opnieuw een verhaal over 
ontwrichte vriendschappen, wankele mentale  
gezondheid en complexe vrouwen. Ze bouwt  
gestaag verder aan een collectie intieme, onge-
makkel!ke experimenten, een "lmisch oeuvre 
waarvoor ze de bouwstenen tien jaar geleden  
legde. We spoelen terug.

Met Joe Swanberg, spil"guur van de mumble- 
corebeweging, schr!* en speelt ze in "lms waar 
seksualiteit onomwonden en onbevreesd centraal 
staat. Autoerotic, Art History en Uncle Kent versch!-
nen in 2010 en 2011. Op dat moment hee* Decker 
als "lmmaker al een paar documentaires en kort-
"lms achter de kiezen. In diezelfde periode kleedt 
ze zich in het MoMA helemaal uit t!dens een per-
formance van kunstenaar Marina Abramovic. Uit 
die jaren behoudt ze niet alleen een voorliefde  
voor erotisch geladen scenario’s en een lowbudget- 
esthetiek. Ze leert er ook haar eigen grenzen ver-
leggen en gaat tegel!k conventionele cinemato-
gra"sche grenzen a*asten. 

Haar eerste twee langspeel"lms sluiten 
vormel!k heel nauw aan b! de mumblecore. Aan 
de grootstedel!ke, naturalistische mompelmix 
voegt Decker echter een neoruraal element toe. De 
jonge New Yorkse cineast k!kt naar het platteland 
als een aantrekkel!ke en vruchtbare onderzoeks-
materie, zonder te verheel!ken. Ze ziet er folkore, 
gemeenschapszin en de esthetiek van het bucoli-
sche. In het geïmproviseerde Butter on the Latch 
(2013) trekken Sarah en Isolde naar een kamp voor 
Balkanmuziek in Mendocino, Californië. Overdag 
slurpen ze thee t!dens workshops. Ze zingen  
Hongaarse liederen en spelen Bulgaarse ritmes.  
’s Avonds vloeit het bier op de dansvloer. Tussen-
door borrelen echter herinneringen op aan een 
traumatische ervaring en verloopt de vriendschap 
stroever en stroever. 

Seizoensarbeider Akin, gespeeld door Joe 
Swanberg, werkt in Thou Wast Mild and Lovely 
(2014) op een boerder! waar een gemene boer  
en z!n sluwe dochter niet echt gewend z!n aan  
bezoek. Zwetend in de hitte en besmeurd met 

modder zoekt het trio, tevergeefs, een evenwicht. 
Met beide "lms, een experimentele ‘double  
Decker’ die slechts moeil!k distributie kon vinden, 
legt ze de basis voor haar eigenzinnige "lmoeuvre.

Afscheid van de mompelindies
In 2017 overlappen de invloeden van performance- 
kunst en mumblecore elkaar nog even in Flames, 
een documentaire gedraaid met haar ex-vriend 
Zefrey Throwell. In een mix tussen pornogra"e, 
reality-tv en performance "lmt het koppel zichzelf 
v!f jaar lang met een digitale camera die overal in 
hun leven opduikt: in de slaapkamer, op vakantie, 
t!dens ruzies en ten slotte ook t!dens een relatie-
breuk.

Vervolgens laat ze in haar doorbraak"lm 
Madeline’s Madeline (2018) de mumblecore volledig 
achter zich. Het verschil tussen de realiteit en haar 
verkleurde perceptie is voor de jonge actrice Made-
line (Helena Howard) soms moeil!k te vatten. De 
ruzies met haar moeder Regina (Miranda July) hel-
pen niet. Maar net uit die explosieve materie weet 
de experimentele theatermaker Evangelina (Molly 
Parker) inspiratie te putten. De complexe verhou-
ding tussen de drie vrouwen borrelt, piekt en barst. 

SPOTLIGHT

THOU WA S T MILD A ND LOV ELY (2014)



SPOTLIGHT

In haar scenario’s keert dat voyeuristische 
element meermaals terug. In Madeline’s Madeline 
bek!kt de getormenteerde tiener haar collega’s 
door de ooggaten van haar varkensmasker. Op de 
bühne kr!gen we t!dens de repetities zo te maken 
met een bange peeping tom. In Thou Wast Mild and 
Lovely beloeren de manipulatieve boerendochter 
en slome arbeider elkaar h!gend door de spleten 
van een schuur. T!dens een stomende maar fatale 
vr!part! aan de rivier in Butter on the Latch hee* het 
hoofdpersonage het gevoel bespied te worden. Het 
spanningsveld van Deckers personages is gevangen 
in een driehoeksverhouding. 

In een driehoeksrelatie met de cineast
Er is alt!d een derde speler. Het is een idee dat kan 
doorgetrokken worden naar de autobiogra"sche 
elementen in Deckers "lms. Madeline’s Madeline 
bespreekt de verantwoordel!kheid van een experi-
mentele theatermaker ten opzichte van haar hoofd-
actrice, wier persoonl!k verhaal ze zich toe-eigent. 
shirley belicht dan weer de wederz!dse a+anke-
l!kheid tussen de befaamde schr!ver Shirley Jack-
son en haar subject en hoe die aangewend wordt 
om een writer’s block in te d!ken. De link tussen 
een "lmmaker, een theatermaker en een auteur is 
gemakkel!k gelegd. Het z!n de ethische vraagstuk-
ken waarmee Decker als cineast zit, die zich een weg 
banen tot haar scenario’s. In de relatie tussen maker 
en subject staat zowel in Madeline’s Madeline als in 
shirley de kwestie van uitbuiting centraal. Wie  
mag welk verhaal vertellen en op welke manier?  
Met de transparantie die haar alter ego’s brengen, 
biedt Decker antwoord op de netelige discussie.  
De struikelblokken van haar creatieve schr!fproces 
gaan de uiteindel!ke "lm vormen.

Met haar nieuwste "lm, shirley, bevestigt Decker de veranderingen die ze met 
Madeline’s Madeline in gang zette. Kleine budgetten en lange, vr!e shoots laat ze de"-
nitief achterwege. Decker betreedt de wereld van de grote producties. Voor Madeline’s 
Madeline vond ze haar hoofdactrice nog toevallig in New Jersey, t!dens een kunsten- 
festival voor jongvolwassen: ze zetelde er in een jury voor een acteercompetitie. Voor 
shirley wordt de ster Elisabeth Moss (The Handmaiden’s Tale, Her Smell) gecast en werkt 
ze voor het eerst met een andere scenarioschr!ver, Sarah Gubbins van I Love Dick. Haar 
eerdere DoP Ashley Connor vervangt ze door Sturla Brandth Grøvlen, een gevestigde 
naam sinds Victoria.

De camera zwee!
In de drie eerste langspeel"lms l!kt de wispelturige, eigenzinnige camera van Ashley 
Connor te dwalen. Gecombineerd met de springerige montage van Decker en later  
David Barker l!kt de lens te willen afw!ken van een braaf, afgel!nd scenario. Ondanks 
de sch!nbare a,eiding legt de frivole camera telkens opnieuw de cruciale elementen 
vast. Visuele vaagheid wisselt af met scherpe close-ups. Bovendien worden te midden 
van deze nonchalante elegantie geluid en beeld meer dan eens losgekoppeld. Terw!l 
hun conversaties de geluidsband nog bezetten, z!n de personages op het scherm al  
uitgepraat. De keuzes in muziek en sound design versterken nog de impact van de  
meanderende camera. 

Die instinctieve "lmst!l sluit nauw aan b! Deckers vertelstructuur. Aan chronolo-
gische verhaall!nen hee* de "lmmaker lak. Ze brengt haar relaas liefst in rauwe brok-
ken. Er wordt ruimte behouden voor details, gedachten en vage herinneringen. Flarden 
informatie worden, zoals de kruimels van Klein Duimpje, schalks verstrooid. Gekoppeld 
aan de dromerige snapshotcinematogra"e leidt dat tot een gekartelde vertelstructuur. 
Soms resulteert dat in f!nmazige verhalen, veel vaker in minutieus uitgewerkte sfeer en 
setting. Decker maakt bekl!vende "lms. Het is viscerale, zintuigl!ke cinema die l!fel!k 
en ongemakkel!k is, waar het vormel!ke experimenteert, stoort en breekt.

De camera lee* en staat in dienst van de beneveling die Decker graag onderl!nt 
in haar "lms. Meer nog, de lens is ronduit bedwelmend en gedraagt zich als een geest 
die rond de personages zwee*. Het platteland in Kentucky wordt in Thou Wast Wild and 
Lovely op een gegeven moment vanuit het standpunt van een koe aanschouwd, terw!l 
Madeline’s Madeline zich een poezenperspectief aanmeet. Het is een haast animistische 
présence waarvan de blik niet zo onschuldig of onzichtbaar is als doorgaans van de 
camera gewenst wordt. Z!n Deckers getormenteerde personages zo geteisterd omdat 
iemand (w!?) hen bespiedt? 

B U T T ER ON T HE L ATCH (2013)
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Daarnaast vindt Decker deels een oplossing 
voor haar scenariovraagstukken in de elegant 
getimede introductie van haar personages. Door 
de theatermaker in Madeline’s Madeline pas laat te 
introduceren, ligt de focus op de actrice en haar 
ervaring. Het staat Decker toe de problematische 
relatie in te leiden vanuit het perspectief van 
Madeline. Die techniek gebruikt ze later opnieuw 
in shirley. De titel gee* het aan; de humeurige, 
labiele maar befaamde schr!ver is het hoofdper-
sonage. Maar door de eerste scènes te besteden 
aan Rose, het zogenaamde secundaire personage, 
verschuiven de pionnen. De misantropische waan-
zin van Shirley wordt op die manier ingeleid vanuit 
het naïeve prisma van de onschuldige Rose. Het is 
geen klassieke red herring, een narratieve techniek 
om de toeschouwer van het eigenl!ke hoofdperso-
nage af te leiden. Decker dwingt haar alter ego’s tot 
confrontatie en nederigheid: haar protagonisten 
moeten hun hoofdrol delen. De opgelegde gel!k-
heid tussen de personages sluit mooi aan b! het 
terugkerende thema van scheefgegroeide vriend-
schappen of moeil!ke verhoudingen tussen vrou-
wen. Er wordt naar een evenwicht gezocht. 

Ambiguïteit en solidariteit 
Deckers’ appreciatie voor het ambigue is tastbaar 
in het dwalende beeld en in de verhoudingen tussen 
haar personages, maar ook in de manier waarop ze 
haar personages schetst. Ze pent vrouwen in hun 
volle glorie neer. Het z!n dames met demonen, 
die tw!fel, lust en drang met zich meedragen. Ze 
hunkeren, dromen en b!ten. Ze schateren en mop-
peren. Ze z!n sterk en tegel!k heel ziek. Met frêle 
façades, maar sterke sokkels z!n Deckers perso-
nages even koppig als kwetsbaar. Het is in die veel-
vuldigheid, in die r!kdom aan karaktertrekken dat 
ze tot zichzelf verworden. Ze z!n het allemaal. Net 

M A D ELINE' S M A D ELINE (2018)

zoals haar camera die constant in beweging bl!*,  
z!n Deckers personages allesbehalve statisch: ze  
z!n hun dromen, ze z!n hun verhouding tot anderen, 
ze z!n zichzelf zelfs wanneer ze zichzelf kw!t z!n. 
Ze belichamen zichzelf, hun meervoudige zelven. 
Wroetend en boetend ondergaan ze de horror en de 
emotionele draaikolk die Decker hen voorschotelt.

De spanning smeult doorgaans in de onduide-
l!ke interacties, de sluimerende lesbische ondertoon 
en de verwrongen, wankele solidariteit onder vrou-
wen. Daar knelt het voor de personages het vaakst. 
Decker onderl!nt daarb! graag hun angsten door 
elementen uit de horror- en thrillergenres te ontle-
nen. In Butter on the Latch gebeurt dat met Oost- 
Europese folkore, in Thou Wast Mild and Lovely met 
het geïsoleerde platteland, donkere schuren en vis-
cerale erotiek en in Madeline’s Madeline en shirley 
met de psychische stoornissen. De perversiteit kruipt 
van meet af aan in Deckers pen en de inkt bl!* na 
een decennium als cineast r!kel!k vloeien. “What 
happens to all lost girls? They go mad”, zegt Shirley 
tegen Rose. De personages ondergaan de masochis-
tische behandeling inderdaad in crescendo, maar 
hun str!d eindigt steeds weer met een bevr!dend 
loslaten. Met een explosieve performance rukt 
Madeline zich los van Evangeline, met haar mentale 
gezondheid zal ze echter alt!d worstelen. Rose is 
uit Shirleys kluwen verlost wanneer een nieuw boek 
gebaard wordt, maar wat met de volgende roman? 

Deckers vrouwen vinden elke keer verlossing 
na het emotionele geworstel. Een klassiek happy end 
zou echter te conventioneel z!n voor het weinig con-
ventionele universum dat uit Deckers creatieve brein 
ontspruit. Ze biedt alleen t!del!ke verlichting. De 
cinema van Josephine Decker zoomt in op p!nl!ke 
etappes in de cyclische, emotionele levensestafette 
van haar vrouwel!ke personages, maar ze hebben 
nog een lange weg te gaan.


