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Women Make Film
Veertien uur film kijken, daar tekent niet iedereen voor. 
Maar een roadtrip met Tilda Swinton of Jane Fonda  
is een heel andere zaak. In Mark Cousins’ nieuwste 
documentaire women make film: a new road movie 
through cinema nemen zeven vrouwen je op sleep-
touw door dertien decennia filmgeschiedenis. Is het 
een inhaalbeweging, een nieuwe canon of een les in 
(beter) kijken? En bestaat er zoiets als een female gaze?    
              –  I N G E  CO O L S A E T

In zijn manifest over filmessays schreef de Ierse 
cineast Mark Cousins: “A fiction film is a bubble. An 
essay film bursts it.” Liet hij met zijn vorige epische 
essay The Story of Film: An Odyssey uit 2011 de bub-
bel van de Hollywoodonderonsjes barsten door 
alle filmregisters open te trekken, dan sloopt hij nu 
het mannenbastion. In women make film komen 
alleen films van vrouwelijke regisseurs aan bod. 
In dat afgebakende filmuniversum rijgt Cousins 
honderden zorgvuldig uitgekozen clips aaneen, 
met fragmenten uit de vroege cinema over Holly-
woodkrakers tot obscure Oost-Europese films. Hij 
stelt zijn lens op scherp en schaaft, met zijn zeven-
koppige vrouwelijke vertellersteam, opnieuw onze 
filmkennis bij.

De veertig thematische hoofdstukken zijn 
gestoffeerd met ontelbare filmparels. Dat maakt 
van women make film een indrukwekkend staaltje 
research, een geslaagd huwelijk tussen knap cata-
logiseringswerk en Cousins’ grenzeloze liefde voor 
film. Dat Leni Riefenstahls sequentie met lange- 
afstandlopers uit Olympia (1939) aan bod komt in 
een hoofdstuk over kadrering, is bijna vanzelfspre-
kend. Maar dat hij een shot van een paar tellen van 
een kat die een drukke baan oversteekt (uit The 
Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008) toevoegt aan 
een hoofdstuk over geloofwaardigheid, getuigt  
van Cousins’ olifantengeheugen. 

Met een achtergrond in de Britse televisie-
wereld weet hij zijn geweldige filmkennis in te 
delen in hapklare episodes van zestig minuten. Zo 
treedt zijn nieuwe documentaire in de voetsporen 
van The Story of Film: An Odyssey. In women make 
film wisselt Cousins bestaande fragmenten af met 
door hem gefilmde beelden van lange autoritten. 
Aan het stuur of in de passagiersstoel zitten Tilda 
Swinton, Adjoa Andoh, Thandie Newton, Kerry Fox, 
Sharmila Tagore, Debra Winger en Jane Fonda, voor 
wie Cousins een lyrische voice-over schreef. De ra-
dicaal vrije, punkachtige persona van de filmmaker 
schemert door, waardoor zijn tekst, doorspekt met 
alliteraties, fraaie metaforen en filmhistorische 
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referenties, de sluimerende pedanterie nog net 
kan vermijden. De hypnotiserende, onderdom-
pelende woordenstroom gidst je door een wereld 
waar actiefilms, filmessays, documentaires, 
animatiefilms en tv-series op gelijke voet staan. 
Het impressionisme van Germaine Dulac wordt er 
afgewisseld met beelden van de zussen Lana en 
Lilly Wachowski. Lois Weber en Alice Guy-Blaché 
vertegenwoordigen de vroege cinema, terwijl 
Ida Lupino de Amerikaanse studiofilm voor zich 
neemt. Er is verrassend veel Belgische cinema met 
films van Chantal Akerman, Marion Hänsel en Fien 
Troch. Cousins heeft ook duidelijk een boontje voor 
het werk van de Oekraïense cineast Kira Muratova, 
van wie de films in de Sovjet-Unie gecensureerd 
werden. De fascinerende openingsscène van haar 
Brief Encounters (1967) zet de toon voor Cousins’ 
veertien uur lange ontdekkingstocht. Hij bewon-
dert onder meer de subtiele complexiteit waarmee 
ze in The Asthenic Syndrome (1989) de sociale malai-
se van de Russische samenleving in beeld brengt. 

Naast grote thema’s zoals seks, dood en 
arbeid graait hij in de klassieke gereedschapskist 
van de filmmaker. Hoe worden tracking shots 
uitgevoerd? Hoe introduceer je een personage? 
Wat is een close-up? Tijdens deze hoofdstukken is 
de pedagogische ondertoon van zijn werk het voel-
baarst. Het resultaat is dan een doe-het-zelfpakket 
voor filmstudenten. Maar Cousins is een cinefiel 
pur sang, en zijn andere hoofdstukken graven die-
per. Zo staat hij ook graag stil bij wat een regisseur 
liever niet toont en pluist hij het precieze moment 
uit waarop een film in stroomversnelling raakt. 
De schatten die hij daarvoor bovenhaalt, verraden 
het enorme plezier dat Cousins zelf bij het kijken 
ervaart. Het zijn snapshots van puur cinefiel genot 
die hij met zijn collega-filmliefhebbers wil delen. 
Zijn roadmoviestructuur is dan ook een excuus 
om veertien uur lang honderduit over cinema te 
mogen babbelen. Zo doen sommige overgangen 
denken aan het ratelende relaas van een achtjarige 
die koste wat het kost zijn boeiende schooldag wil 
vertellen. In zijn geestdriftige enthousiasme weet 
hij niet meer waar te beginnen. En dan dit! En toen 
dat! En! En! Een stortvloed aan korte, krachtige 
momenten komt op je af. Diezelfde onstuimige 
filmpassie leidt ook tot een selectie filmclips 
waarvan de kwaliteit soms te wensen overlaat. Dat 
is het geval bij zeldzame films of versleten stille 
cinema die Cousins uit diverse archieven opvist, 
waarvan de waarde nog steeds onderschat wordt 
en die bijgevolg (nog) niet gerestaureerd werden.  

Kijker en cineast bedekken zulke manke- 
menten graag met de mantel der filmliefde.  
Ondergewaardeerde auteurs hun plek onder  
de zon gunnen is tenslotte de opzet van de  
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documentaire. Die lijkt de raad van Robert Bresson 
te volgen: “Maak zichtbaar wat, zonder jou, wellicht 
nooit gezien zou worden.” women make film wil 
niet exhaustief zijn, geen vrouwelijke filmvademe-
cum opstellen of niet de female gaze analyseren. 
Cousins belicht alleen de rijkdom aan films die 
vrouwen te bieden hebben. Er is geen uniformiteit. 
Er is geen universele methode. Te midden van 
zoveel diversiteit wordt het gender van de auteur 
haast irrelevant. 

Elke episode sluit op dezelfde manier af. 
Na de conclusie geeft Cousins nog een filmclip of 
twee mee. One for the road, hij kan het niet laten. 
Zijn benadering is aanstekelijk en de afleveringen 
zijn verslavend. Daar zitten de vertelstemmen 
ook voor iets tussen. Na een paar afleveringen 
lijken Tilda Swinton en Thandie Newton ook jouw 
eigen leven fluisterend te becommentariëren. In 
zijn manifest zegt Cousins: “Commentary is to the 
essay film, what dance is to the musical.” Het spel 
tussen beeld en tekst wordt inderdaad minutieus 
gechoreografeerd. De sfeer vergelijkt hij zelf met 
een nachtelijke radiosessie. Iedereen slaapt, het is 
donker en je luistert in je bed naar de radio. De dj 
fluistert en het is alsof de tijd stil staat. Het tempo 

is sereen, maar soms moet er versneld worden. Omdat je als toeschouwer eigenlijk 
weleens langer bij een bepaald filmfragment wil blijven, moet de vrouw in de wagen de 
roadtrip gaande houden. Dat past bij Cousins' rol van onverbeterlijke nomade. Reizen, 
of verplaatsing, vormt de overduidelijke rode draad in zijn werk. Met I Am Belfast (2015) 
en Stockholm, My Love (2016) zoomt hij in op steden. Voor What Is This Film Called Love? 
(2012), Here Be Dragons (2013) en 6 Desires: DH Lawrence and Sardinia (2014) bezoekt hij 
respectievelijk Mexico, Albanië en Sardinië. Hij dwaalt en verdwaalt, maar Cousins heeft 
steeds twee missies: kritische vragen stellen en schoonheid appreciëren. Als een flaneur 
verkent hij het scherm zoals hij zich door de wereld beweegt. In 2009, en later opnieuw 
in 2011, organiseert hij met partner in crime Tilda Swinton een rondreizend filmfestival. 
Door de Schotse Highlands trekt hij samen met een handvol cinefiele pelgrims en een 
paar touwen een tientonner vooruit. De bioscoop op wielen, The Screen Machine, is een 
metafoor zoals hij ze graag gebruikt die zegt: hou je van film, zet je schouders eronder!

Tijdens de internationale lockdowns knutselde de cineast, zonder script, 40 Days 
to Learn Film in elkaar. Daarin keert hetzelfde recept, even simpel als didactisch, terug: 
een overdaad aan filmclips, een zachte voice-over en een thematische onderverdeling. 
Wie na de veertien uur van women make film nog steeds niet verzadigd is, kan op Vimeo 
terecht voor het geïmproviseerde filmessay en een zwoel Iers accent. 

women make film is beschikbaar voor thuiskijken op blu-ray. Volgend jaar organiseert het  
Amsterdamse filmmuseum Eye bioscoopvertoningen van de reeks. Naar aanleiding van women 
make film  programmeert Eye nu alvast een zomer vol films van vrouwelijke cineasten.

REGIE Mark Cousins; GB 2018; 14 uur; met Tilda Swinton, Adjoa Andoh, Jane Fonda; EXTRA’S: making-of, 
Q&A met Mark Cousins en Barbara Kopple, Lorenza Mazzetti’s film Together, trailer, boekje; dis. BFI



Er is geen film die niet door een vrouw zou kunnen worden gemaakt. Daarvan getuigt 
women make film. De zomerblockbuster Wonder Woman 1984 van Patty Jenkins is dan 
wel uitgesteld naar september, vanaf eind juli verschijnen op het grote scherm gerestau-
reerde versies van Agnès Varda’s Le bonheur en Jane Campions The Piano. Hoe dan ook is 
er naast die films nog zoveel meer te ontdekken. Mark Cousins en zijn zeven vertelsters 
gidsen ons in women make film vol passie langs de kronkelende wegen van de cinefilie.

Je films hebben door de opdeling in hoofdstukken wat weg van een cursus 
filmanalyse. Leg je eerst de grote lijnen vast en ga je dan per blok voorbeel-
den toekennen? Of is het omgekeerd en probeer je orde te scheppen in een 
chaotische collectie van favoriete filmmomenten?
mark cousins Voor mij komt structuur altijd eerst. Ik schets de grote lijnen, de thema-
tische hoofdstukken, en die vul ik vervolgens aan met voorbeelden. Meestal maak ik een 
lijstje met de conventionele manieren waarop het onderwerp aangepakt kan worden en 
dan schrap ik die een voor een weg. Bij women make film verwacht je een chronologi-
sche aanpak, een gesprek over genderongelijkheid in de filmindustrie, iets over het  
persoonlijke leven van de filmmakers of over Harvey Weinstein. Niets van dat bij mij.  
Ik wou het vooral hebben over de visuele verbeelding van de filmmakers.

Elk hoofdstuk leid je in met dezelfde vraag: “What can we learn about cinema 
from them?” Wat heb je geleerd? 
m. cousins Als filmmaker stel ik me altijd de vraag wat ik kan leren. En van wie ik kan 
leren. In mijn carrière leerde ik het meest van Chantal Akerman, van haar zelfvertrouwen 
om shots lang te houden, zichzelf vast te leggen en haar persoonlijke leven bloot te ge-
ven. Net als twee andere heldinnen van mij, Virginia Woolf en Marie Curie, heeft ze een 
enorme invloed gehad op mijn werk.

Tijdens het maken van women make film werden vooral mijn vermoedens beves-
tigd. Ik heb nooit veel geloof gehecht aan genderstereotypen en ik was sceptisch over 
het idee dat vrouwen meer films zouden maken over huiselijke kwesties of ouder-kind-
relaties. In de filmgeschiedenis, en overal ter wereld, maken vrouwen de beste oorlogs- 
films, de sterkste sciencefictionfilms, de strafste documentaires en actiefilms. De  
veralgemeningen houden geen steek. 

Zelfs een ambitieus project als women make 
film vergelijkt het werk van vrouwelijke 
cineasten met dat van mannelijke collega’s. 
Kira Miratova's enscenering is wellesiaans. 
Bij Kinuyo Tanaka is die hitchcockiaans. 
Wat later gebruik je een quote van Jean-Luc 
Godard om een scène uit Céline Sciamma’s 
Bande de filles te beschrijven. Is er dan geen 
ontsnappen aan?
m. cousins Waarom zou je willen ontsnappen aan 
de cinema van Welles, Hitchcock of Godard? Film-
taal is een gedeelde taal, gebruikt door iedereen 
die films maakt of van film houdt. Het is een soort 
samizdat (clandestiene Sovjetliteratuur, nvdr), een 
codetaal, een tweede ik, een bevrijdingstheologie. 
Tracking shots van Agnès Varda, Chantal Akerman, 
Kenji Mizoguchi en Alexander Sokurov delen eigen-
schappen op vlak van ruimte, vorm en overgangen. 
Ze hebben elk hun eigen accenten natuurlijk, maar 
de verschillen zijn secundair. Een tracking shot is 
androgyn, geslachtloos. Kira Muratova van Orson 
Welles onderscheiden zou beide filmmakers  
ondermijnen.

In de beginjaren van de cinema waren 
vrouwen prominent aanwezig en actief in 
verschillende rollen. Alice Guy-Blaché vond 
vrouwen toen al betere regisseurs dan man-
nen. Maar toen het auteurschap ten tonele 
kwam, en de filmgeschiedenis neergeschre-
ven werd, verdwenen ze grotendeels uit 
beeld. Is de focus op filmmakers als auteurs 
specifiek toegesneden op mannen?
m. cousins Ik denk dat vrouwen door geld, niet 
door auteurscredits, uit de regiestoel verdreven 
zijn. Filmhistoricus Cari Beauchamp heeft aange-
toond dat dat zeker het geval was voor de Verenigde 
Staten, waar Wall Street roet in het eten gooide. Er 
is niets mannelijks aan het begrip ‘auteur’. Als een 
auteur iemand is die stilistische en thematische 
samenhang creëert, zijn er dan grotere auteurs dan 
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 Onwetendheid als raadgever
INTERVIEW MARK COUSINS    

“Van Chantal Akerman 
 leerde ik het meest.  

Van haar zelfvertrouwen 
 om shots lang te houden, 
 zichzelf vast te leggen 
 en haar persoonlijke leven 
 bloot te geven”

JE A NNE D IELM A N, 23 , QUA I D U COMMERCE, 1080  B RUX ELLE S (1975)
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Frida Kahlo, Kira Muratova, Mai Zetterling, Eileen 
Gray, Georgia O’Keefe, Nina Simone, Barbra Strei- 
sand, Mary Pickford, Josephine Baker, Alice Rohr- 
wacher, Lady Gaga of Artemisia Gentileschi?

Sommige mensen vinden dat je als auteur per 
definitie een pestkop moet zijn, dat je visie radicaal 
uniek moet zijn. Jane Campion vertelde me ooit dat 
ze tijdens haar opnames graag een veilige, inclusieve, 
niet-agressieve sfeer creëert. Toch is zij een van de 
grote filmauteurs. Kijk maar naar Top of the Lake. Ik 
denk dat voor veel links-liberalen, tot wie ik mezelf 
reken, het auteurschap te dicht aanleunt bij een 
geschiedschrijving die enkel bestaat uit een handvol 
heroïsche mannen. Zo wordt het begrip doorgaans 
gebruikt, maar niets verplicht ons daartoe.

Overwoog je ook monteurs, DoP’s en andere 
beroepen op te nemen in women make film? 
m. cousins Als regisseur blijf ik liever bij mijn leest. 
Omdat ik zelf ook film, kan ik over cinematografie wel 
een aardig mondje meespreken. Andere onderwerpen 
laat ik liever over aan wie er meer van afweet. women 
make film is trouwens geen reportage. Het is geen 
geschiedenis van de film. Proza is het ook niet. Ik 
zoek altijd ritme, sfeer en verbanden op. Ik ga voor 
een zekere poëtica. Als je dat voor ogen hebt, dan 
verlies je de drang om je overzicht zo juist, zo volle-
dig mogelijk te maken.

Schreef je de voice-overs met verschillende 
stemmen in gedachten? Koppelde je ze aan 
specifieke hoofdstukken?  
m. cousins Ik schreef de voice-overs in de hoop dat 
ze zouden toestemmen! Isabelle Huppert kon ik 
ook bijna over de streep trekken, maar Jane Fonda, 
Thandie Newton, Tilda Swinton, Kerry Fox, Adjoa 
Andoh, Debra Winger en Sharmila Tagore zijn een 
echt dreamteam. Elk van hen heeft artistieke ge-
loofwaardigheid. Allemaal bestreden ze, op hun 
manier, genderstereotypen. Ze vertegenwoordigen 
ook uiteenlopende filmculturen en hebben alle 
zeven een geweldige stem. Het werd snel duidelijk 
dat bepaalde stemmen zich het best leenden voor 
bepaalde thema’s. Voor Arbeid koos ik Jane Fonda 
en Kerry Fox was ideaal voor Religie. Tilda Swinton 
wou ik voor de visuele hoofdstukken: haar eigen 
filmwerk begint ook altijd bij het visuele.

In een gesprek met Little White Lies vertel je 
dat je women make film maakte met een 
gevoel van ontdekking. Je zegt: “Ik heb altijd 
veel interesse gehad in mijn eigen onwe-
tendheid. Anders gezegd: ik ben wat ik niet 
ben.” Wat bedoel je daarmee? 
m. cousins Dat idee staat centraal in alles wat ik 
doe. Het is mijn grootste motivatie. Ik studeerde 
wetenschappen en mijn helden – Marie Curie,  

Copernicus, astronoom Ibn al-Haytham – leken allen dezelfde vragen te stellen: wat als  
ik niet het centrum van de wereld ben? Wat als ik het fout heb? Wat weet ik niet? Zonder 
die vragen had ik women make film nooit kunnen maken.

Ik hou van de kunstwereld, maar ik stel me vragen bij fundamentele kwesties. In 
vele westerse film- en kunstscholen leer je zelfexpressie. Daarbij komt creativiteit van 
binnenuit: het gaat om een innerlijke wereld die naar buiten wil. Zo zien we film als een 
uitdrukking van die innerlijke wereld.  Daar ga ik niet mee akkoord. In zijn dagboeken 
schreef Vincent van Gogh dat hij zelf niets uitvond en dat hij een schilderkunst bevrijdde 
die er altijd al was. Hetzelfde geldt voor die geweldige geschiedenis van vrouwelijke 
filmmakers. Het westerse idee van innerlijke creativiteit is baatzuchtig en gevaarlijk. 
Met alleen een inwaartse blik los je de problemen niet op. Dat is wat ik bedoel met: “Ik 
ben wat ik niet ben.” Onwetendheid is mijn beste raadgever. De leiders en bestuurders 
van deze wereld – de heteroseksuele witte mannen, de Europese middenklasse – heb-
ben nog het meeste baat bij zulke levenslessen. Veel van de mensen die ik ken, behoren 
tot die groep en ik hou van hen. Maar als groep zijn ze historisch slecht in het stellen  
van de juiste vragen: zij vragen zich nooit af wie zij niet zijn. De obsceniteit van België  
in Congo is daar een rechtstreeks gevolg van. 

John Bergers bbc-reeks Ways of Seeing (1972) en jouw films delen een didac-
tisch engagement rond de vraag hoe we kijken. Zijn er parallellen tussen 
jouw en zijn werk?   
m. cousins Ik denk dat we tot verschillende filmtradities behoren. Ways of Seeing heeft 
een waarschuwende boodschap: je wordt gemanipuleerd door visuele cultuur, en macht-
hebbers hebben de touwtjes in handen. Dat is helemaal juist. Berger was beïnvloed door 
de Frankfurter Schule, die populaire cultuur zag als een broeinest vol manipulatoren die 
je op je plaats willen houden.

Mijn recentste boek, The Story of Looking, lijkt een reactie op Berger. Dat was het 
niet. Ik kom uit de ongeschoolde, Ierse arbeidersklasse. Wij werden vooral enthousiast 
van de muziek van Elvis Presley, Tammy Wynette en populaire televisiekomedies. De 
intellectuele kritiek op populaire cultuur vind ik daarom vaak wat snobistisch. Ik zeg niet 
dat Ways of Seeing elitair is, maar ikzelf ben liever een gehechte dan een onthechte mens. 
Ik hou van de passie van de Ierse wereld, waar ik vandaan kom, en van de gelijkaardige 
Schotse wereld, waar ik vandaag in vertoef. In die Keltische wereld wordt iemand als 
Berger wel aanvaard, maar wij doen het anders. We zijn minder intellectueel. We zijn  
niet graag koud en afstandelijk.   ●  INGE COOLSAET & BJORN GABRIELS 
 
Edinburgh-Antwerpen-Limoges, 12 juni 2020
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“Van Chantal Akerman 
 leerde ik het meest.  

Van haar zelfvertrouwen 
 om shots lang te houden, 
 zichzelf vast te leggen 
 en haar persoonlijke leven 
 bloot te geven”

“ Een tracking shot is androgyn, geslachtloos.  
Kira Muratova van Orson Welles onderscheiden 
zou beide filmmakers ondermijnen”

THE PI A NO (1993)


