RECENSIE

Women Make Film

Veertien uur film kijken, daar tekent niet iedereen voor.
Maar een roadtrip met Tilda Swinton of Jane Fonda

is een heel andere zaak. In Mark Cousins’ nieuwste
documentaire WOMEN MAKE FILM: A NEW ROAD MOVIE
THROUGH CINEMA nemen zeven vrouwen je op sleep-
touw door dertien decennia filmgeschiedenis. Is het
een inhaalbeweging, een nieuwe canon of een les in
(beter) kijken? En bestaat er zoiets als een female gaze?
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— INGE COOLSAET

In zijn manifest over filmessays schreef de lerse
cineast Mark Cousins: “Afiction filmis a bubble. An
essay film bursts it.” Liet hij met zijn vorige epische
essay The Story of Film: An Odyssey uit 2011 de bub-
belvan de Hollywoodonderonsjes barsten door
alle filmregisters open te trekken, dan sloopt hij nu
het mannenbastion. In WOMEN MAKE FILM komen
alleen films van vrouwelijke regisseurs aan bod.

In dat afgebakende filmuniversum rijgt Cousins
honderden zorgvuldig uitgekozen clips aaneen,
met fragmenten uit de vroege cinema over Holly-
woodkrakers tot obscure Oost-Europese films. Hij
stelt zijn lens op scherp en schaaft, met zijn zeven-
koppige vrouwelijke vertellersteam, opnieuw onze
filmkennis bij.

De veertig thematische hoofdstukken zijn
gestoffeerd met ontelbare filmparels. Dat maakt
van WOMEN MAKE FILM een indrukwekkend staaltje
research, een geslaagd huwelijk tussen knap cata-
logiseringswerk en Cousins’ grenzeloze liefde voor
film. Dat Leni Riefenstahls sequentie met lange-
afstandlopers uit Olympia (1939) aan bod komt in
een hoofdstuk over kadrering, is bijna vanzelfspre-
kend. Maar dat hij een shot van een paar tellen van
een kat die een drukke baan oversteekt (uit The
Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008) toevoegt aan
een hoofdstuk over geloofwaardigheid, getuigt
van Cousins’ olifantengeheugen.

Met een achtergrond in de Britse televisie-
wereld weet hij zijn geweldige filmkennis in te
delenin hapklare episodes van zestig minuten. Zo
treedt zijn nieuwe documentaire in de voetsporen
van The Story of Film: An Odyssey. In WOMEN MAKE
FILM wisselt Cousins bestaande fragmenten af met
door hem gefilmde beelden van lange autoritten.
Aan het stuur of in de passagiersstoel zitten Tilda
Swinton, Adjoa Andoh, Thandie Newton, Kerry Fox,
Sharmila Tagore, Debra Winger en Jane Fonda, voor
wie Cousins een lyrische voice-over schreef. De ra-
dicaal vrije, punkachtige persona van de filmmaker
schemert door, waardoor zijn tekst, doorspekt met
alliteraties, fraaie metaforen en filmhistorische
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referenties, de sluimerende pedanterie nog net
kan vermijden. De hypnotiserende, onderdom-
pelende woordenstroom gidst je door een wereld
waar actiefilms, filmessays, documentaires,
animatiefilms en tv-series op gelijke voet staan.
Het impressionisme van Germaine Dulac wordt er
afgewisseld met beelden van de zussen Lana en
Lilly Wachowski. Lois Weber en Alice Guy-Blaché
vertegenwoordigen de vroege cinema, terwijl
Ida Lupino de Amerikaanse studiofilm voor zich
neemt. Er is verrassend veel Belgische cinema met
films van Chantal Akerman, Marion Hansel en Fien
Troch. Cousins heeft ook duidelijk een boontje voor
het werk van de Oekraiense cineast Kira Muratova,
van wie de films in de Sovjet-Unie gecensureerd
werden. De fascinerende openingsscéne van haar
Brief Encounters (1967) zet de toon voor Cousins’
veertien uur lange ontdekkingstocht. Hij bewon-
dert onder meer de subtiele complexiteit waarmee
ze in The Asthenic Syndrome (1989) de sociale malai-
se van de Russische samenleving in beeld brengt.
Naast grote thema's zoals seks, dood en
arbeid graait hij in de klassieke gereedschapskist
van de filmmaker. Hoe worden tracking shots
uitgevoerd? Hoe introduceer je een personage?
Wat is een close-up? Tijdens deze hoofdstukken is
de pedagogische ondertoon van zijn werk het voel-
baarst. Het resultaat is dan een doe-het-zelfpakket
voor filmstudenten. Maar Cousins is een cinefiel
pur sang, en zijn andere hoofdstukken graven die-
per. Zo staat hij ook graag stil bij wat een regisseur
liever niet toont en pluist hij het precieze moment
uit waarop een film in stroomversnelling raakt.
De schatten die hij daarvoor bovenhaalt, verraden
het enorme plezier dat Cousins zelf bij het kijken
ervaart. Het zijn snapshots van puur cinefiel genot
die hij met zijn collega-filmliefhebbers wil delen.
Zijn roadmoviestructuur is dan ook een excuus
om veertien uur lang honderduit over cinema te
mogen babbelen. Zo doen sommige overgangen
denken aan het ratelende relaas van een achtjarige
die koste wat het kost zijn boeiende schooldag wil
vertellen. In zijn geestdriftige enthousiasme weet
hij niet meer waar te beginnen. En dan dit! En toen
dat! En! En! Een stortvloed aan korte, krachtige
momenten komt op je af. Diezelfde onstuimige
filmpassie leidt ook tot een selectie filmclips
waarvan de kwaliteit soms te wensen overlaat. Dat
is het geval bij zeldzame films of versleten stille
cinema die Cousins uit diverse archieven opvist,
waarvan de waarde nog steeds onderschat wordt
en die bijgevolg (nog) niet gerestaureerd werden.
Kijker en cineast bedekken zulke manke-
menten graag met de mantel der filmliefde.
Ondergewaardeerde auteurs hun plek onder
de zon gunnen is tenslotte de opzet van de



documentaire. Die lijkt de raad van Robert Bresson
te volgen: “Maak zichtbaar wat, zonder jou, wellicht
nooit gezien zou worden.” WOMEN MAKE FILM wil
niet exhaustief zijn, geen vrouwelijke filmvademe-
cum opstellen of niet de female gaze analyseren.
Cousins belicht alleen de rijkdom aan films die
vrouwen te bieden hebben. Er is geen uniformiteit.
Eris geen universele methode. Te midden van
zoveel diversiteit wordt het gender van de auteur
haast irrelevant.

Elke episode sluit op dezelfde manier af.
Na de conclusie geeft Cousins nog een filmclip of
twee mee. One for the road, hij kan het niet laten.
Zijn benadering is aanstekelijk en de afleveringen
zijn verslavend. Daar zitten de vertelstemmen
ook voor iets tussen. Na een paar afleveringen
lijken Tilda Swinton en Thandie Newton ook jouw
eigen leven fluisterend te becommentariéren. In
zijn manifest zegt Cousins: “Commentary is to the
essay film, what dance is to the musical.” Het spel
tussen beeld en tekst wordt inderdaad minutieus
gechoreografeerd. De sfeer vergelijkt hij zelf met
een nachtelijke radiosessie. ledereen slaapt, het is
donker en je luistert in je bed naar de radio. De dj
fluistert en het is alsof de tijd stil staat. Het tempo

is sereen, maar soms moet er versneld worden. Omdat je als toeschouwer eigenlijk
weleens langer bij een bepaald filmfragment wil blijven, moet de vrouw in de wagen de
roadtrip gaande houden. Dat past bij Cousins' rol van onverbeterlijke nomade. Reizen,
of verplaatsing, vormt de overduidelijke rode draad in zijn werk. Met | Am Belfast (2015)
en Stockholm, My Love (2016) zoomt hij in op steden. Voor What Is This Film Called Love?
(2012), Here Be Dragons (2013) en 6 Desires: DH Lawrence and Sardinia (2014) bezoekt hij
respectievelijk Mexico, Albanié en Sardinié. Hij dwaalt en verdwaalt, maar Cousins heeft
steeds twee missies: kritische vragen stellen en schoonheid appreciéren. Als een flaneur
verkent hij het scherm zoals hij zich door de wereld beweegt. In 2009, en later opnieuw
in 2011, organiseert hij met partner in crime Tilda Swinton een rondreizend filmfestival.
Door de Schotse Highlands trekt hij samen met een handvol cinefiele pelgrims en een
paar touwen een tientonner vooruit. De bioscoop op wielen, The Screen Machine, is een
metafoor zoals hij ze graag gebruikt die zegt: hou je van film, zet je schouders eronder!
Tijdens de internationale lockdowns knutselde de cineast, zonder script, 40 Days
to Learn Filmin elkaar. Daarin keert hetzelfde recept, even simpel als didactisch, terug:
een overdaad aan filmclips, een zachte voice-over en een thematische onderverdeling.
Wie na de veertien uur van WOMEN MAKE FILM nog steeds niet verzadigd is, kan op Vimeo
terecht voor het geimproviseerde filmessay en een zwoel lers accent.

WOMEN MAKE FILM is beschikbaar voor thuiskijken op blu-ray. Volgend jaar organiseert het
Amsterdamse filmmuseum Eye bioscoopvertoningenvan de reeks. Naar aanleiding van WOMEN

MAKE FILM programmeert Eye nu alvast een zomer vol films van vrouwelijke cineasten.

REGIE Mark Cousins; GB 2018;14 uur; met Tilda Swinton, Adjoa Andoh, Jane Fonda; EXTRA'S: making-of,
Q&A met Mark Cousins en Barbara Kopple, Lorenza Mazzetti's film Together, trailer, boekje; dis. BFI
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INTERVIEW MARK COUSINS

Onwetendheid als raadgever

Er is geen film die niet door een vrouw zou kunnen worden gemaakt. Daarvan getuigt
WOMEN MAKE FILM. De zomerblockbuster Wonder Woman 1984 van Patty Jenkins is dan
wel uitgesteld naar september, vanaf eind juli verschijnen op het grote scherm gerestau-
reerde versies van Agnés Varda’s Le bonheuren Jane Campions The Piano. Hoe dan ook is
er naast die films nog zoveel meer te ontdekken. Mark Cousins en zijn zeven vertelsters
gidsen ons in WOMEN MAKE FILM vol passie langs de kronkelende wegen van de cinefilie.

Je films hebben door de opdeling in hoofdstukken wat weg van een cursus
filmanalyse. Leg je eerst de grote lijnen vast en ga je dan per blok voorbeel-
den toekennen? Of is het omgekeerd en probeer je orde te scheppen in een
chaotische collectie van favoriete filmmomenten?

MARK COUSINS Voor mij komt structuur altijd eerst. Ik schets de grote lijnen, de thema-
tische hoofdstukken, en die vul ik vervolgens aan met voorbeelden. Meestal maak ik een
lijstje met de conventionele manieren waarop het onderwerp aangepakt kan worden en
danschrap ik die een voor een weg. Bij WOMEN MAKE FILM verwacht je een chronologi-
sche aanpak, een gesprek over genderongelijkheid in de filmindustrie, iets over het
persoonlijke leven van de filmmakers of over Harvey Weinstein. Niets van dat bij mij.

Ik wou het vooral hebben over de visuele verbeelding van de filmmakers.

Elk hoofdstuk leid je in met dezelfde vraag: “What can we learn about cinema
Jrom them?” Wat heb je geleerd?

M. cousins Als filmmaker stel ik me altijd de vraag wat ik kan leren. En van wie ik kan
leren. In mijn carriére leerde ik het meest van Chantal Akerman, van haar zelfvertrouwen
om shots lang te houden, zichzelf vast te leggen en haar persoonlijke leven bloot te ge-
ven. Net als twee andere heldinnen van mij, Virginia Woolf en Marie Curie, heeft ze een
enorme invloed gehad op mijn werk.

Tijdens het maken van WOMEN MAKE FILM werden vooral mijn vermoedens beves-
tigd. Ik heb nooit veel geloof gehecht aan genderstereotypen en ik was sceptisch over
het idee dat vrouwen meer films zouden maken over huiselijke kwesties of ouder-kind-
relaties. In de filmgeschiedenis, en overal ter wereld, maken vrouwen de beste oorlogs-
films, de sterkste sciencefictionfilms, de strafste documentaires en actiefilms. De
veralgemeningen houden geen steek.

JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES (1975)
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Zelfs een ambitieus project als WOMEN MAKE
FILM vergelijkt het werk van vrouwelijke
cineasten met dat van mannelijke collega’s.
Kira Miratova's enscenering is wellesiaans.
Bij Kinuyo Tanaka is die hitchcockiaans.
Wat later gebruik je een quote van Jean-Luc
Godard om een scéne uit Céline Sciamma’s
Bande de filles te beschrijven. Is er dan geen
ontsnappen aan?

M. cOUsINS Waarom zou je willen ontsnappen aan
de cinemavan Welles, Hitchcock of Godard? Film-
taalis een gedeelde taal, gebruikt door iedereen
die films maakt of van film houdt. Het is een soort
samizdat (clandestiene Sovjetliteratuur, nvdr), een
codetaal, een tweede ik, een bevrijdingstheologie.
Tracking shots van Agnés Varda, Chantal Akerman,
Kenji Mizoguchi en Alexander Sokurov delen eigen-
schappen op vlak van ruimte, vorm en overgangen.
Ze hebben elk hun eigen accenten natuurlijk, maar
deverschillen zijn secundair. Een tracking shot is
androgyn, geslachtloos. Kira Muratova van Orson
Welles onderscheiden zou beide filmmakers
ondermijnen.

In de beginjaren van de cinema waren
vrouwen prominent aanwezig en actief in
verschillende rollen. Alice Guy-Blaché vond
vrouwen toen al betere regisseurs dan man-
nen. Maar toen het auteurschap ten tonele
kwam, en de filmgeschiedenis neergeschre-
ven werd, verdwenen ze grotendeels uit
beeld. Is de focus op filmmalkers als auteurs
specifiek toegesneden op mannen?

M. cOUSINS |k denk dat vrouwen door geld, niet
door auteurscredits, uit de regiestoel verdreven
zijn. Filmhistoricus Cari Beauchamp heeft aange-
toond dat dat zeker het geval was voor de Verenigde
Staten, waar Wall Street roet in het eten gooide. Er
is niets mannelijks aan het begrip ‘auteur’. Als een
auteuriemand is die stilistische en thematische
samenhang creéert, zijn er dan grotere auteurs dan

“Van Chantal Akerman
leerde ik het meest.
Van haar zelfvertrouwen
om shots lang te houden,
zichzelf vast te leggen
en haar persoonlijke leven
bloot te geven”



Frida Kahlo, Kira Muratova, Mai Zetterling, Eileen
Gray, Georgia O'Keefe, Nina Simone, Barbra Strei-
sand, Mary Pickford, Josephine Baker, Alice Rohr-
wacher, Lady Gaga of Artemisia Gentileschi?

Sommige mensen vinden dat je als auteur per
definitie een pestkop moet zijn, dat je visie radicaal
uniek moet zijn. Jane Campion vertelde me ooit dat
ze tijdens haar opnames graag een veilige, inclusieve,
niet-agressieve sfeer creéert. Toch is zij een van de
grote filmauteurs. Kijk maar naar Top of the Lake. 1k
denk dat voor veel links-liberalen, tot wie ik mezelf
reken, het auteurschap te dicht aanleunt bij een
geschiedschrijving die enkel bestaat uit een handvol
heroische mannen. Zo wordt het begrip doorgaans
gebruikt, maar niets verplicht ons daartoe.

Overwoog je ook monteurs, DoP’s en andere
beroepen op te nemen in WOMEN MAKE FILM?
M. cOUSINS Als regisseur blijf ik liever bij mijn leest.
Omdat ik zelf ook film, kan ik over cinematografie wel
een aardig mondje meespreken. Andere onderwerpen
laat ik liever over aan wie er meer van afweet. WOMEN
MAKE FILM is trouwens geen reportage. Het is geen
geschiedenis van de film. Proza is het ook niet. Ik
zoek altijd ritme, sfeer en verbanden op. Ik ga voor
een zekere poética. Als je dat voor ogen hebt, dan
verlies je de drang om je overzicht zo juist, zo volle-
dig mogelijk te maken.

Schreef je de voice-overs met verschillende
stemmen in gedachten? Koppelde je ze aan
specifieke hoofdstukken?

M. cousiNs lk schreef de voice-overs in de hoop dat
ze zouden toestemmen! Isabelle Huppert kon ik
ook bijna over de streep trekken, maar Jane Fonda,
Thandie Newton, Tilda Swinton, Kerry Fox, Adjoa
Andoh, Debra Winger en Sharmila Tagore zijn een
echtdreamteam. Elk van hen heeft artistieke ge-
loofwaardigheid. Allemaal bestreden ze, op hun
manier, genderstereotypen. Ze vertegenwoordigen
ook uiteenlopende filmculturen en hebben alle
zeven een geweldige stem. Het werd snel duidelijk
dat bepaalde stemmen zich het best leenden voor
bepaalde thema'’s. Voor Arbeid koos ik Jane Fonda
en Kerry Fox was ideaal voor Religie. Tilda Swinton
wou ik voor de visuele hoofdstukken: haar eigen
filmwerk begint ook altijd bij het visuele.

In een gesprek met Little White Lies vertel je
dat je WOMEN MAKE FILM maakte met een
gevoel van ontdekking. Je zegt: “Ik heb altijd
veel interesse gehad in mijn eigen onwe-
tendheid. Anders gezegd: ik ben wat ik niet
ben.” Watbedoel je daarmee?

M. COUSINS Dat idee staat centraalin alles wat ik
doe. Het is mijn grootste motivatie. Ik studeerde
wetenschappen en mijn helden - Marie Curie,
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“Een tracking shot is androgyn, geslachtloos.
Kira Muratova van Orson Welles onderscheiden
zou beide filmmakers ondermijnen”

Copernicus, astronoom Ibn al-Haytham - leken allen dezelfde vragen te stellen: wat als
ik niet het centrum van de wereld ben? Wat als ik het fout heb? Wat weet ik niet? Zonder
die vragen had ik WOMEN MAKE FILM nooit kunnen maken.

Ik hou van de kunstwereld, maar ik stel me vragen bij fundamentele kwesties. In
vele westerse film- en kunstscholen leer je zelfexpressie. Daarbij komt creativiteit van
binnenuit: het gaat om een innerlijke wereld die naar buiten wil. Zo zien we film als een
uitdrukking van die innerlijke wereld. Daar ga ik niet mee akkoord. In zijn dagboeken
schreef Vincent van Gogh dat hij zelf niets uitvond en dat hij een schilderkunst bevrijdde
die er altijd al was. Hetzelfde geldt voor die geweldige geschiedenis van vrouwelijke
filmmakers. Het westerse idee van innerlijke creativiteit is baatzuchtig en gevaarlijk.
Met alleen een inwaartse blik los je de problemen niet op. Dat is wat ik bedoel met: “lk
ben wat ik niet ben.” Onwetendheid is mijn beste raadgever. De leiders en bestuurders
van deze wereld - de heteroseksuele witte mannen, de Europese middenklasse - heb-
ben nog het meeste baat bij zulke levenslessen. Veel van de mensen die ik ken, behoren
tot die groep en ik hou van hen. Maar als groep zijn ze historisch slecht in het stellen
van de juiste vragen: zij vragen zich nooit af wie zij niet zijn. De obsceniteit van Belgié
in Congo is daar een rechtstreeks gevolg van.

John Bergers BBC-reeks Ways of Seeing (1972) en jouw films delen een didac-
tisch engagement rond de vraag hoe we kijken. Zijn er parallellen tussen
jouw en zijn werk?

M. cousiNs Ik denk dat we tot verschillende filmtradities behoren. Ways of Seeing heeft
een waarschuwende boodschap: je wordt gemanipuleerd door visuele cultuur, en macht-
hebbers hebben de touwtjes in handen. Dat is helemaal juist. Berger was beinvloed door
de Frankfurter Schule, die populaire cultuur zag als een broeinest vol manipulatoren die
jeopje plaats willen houden.

Mijn recentste boek, The Story of Looking, lijkt een reactie op Berger. Dat was het
niet. Ik kom uit de ongeschoolde, lerse arbeidersklasse. Wij werden vooral enthousiast
van de muziek van Elvis Presley, Tammy Wynette en populaire televisiekomedies. De
intellectuele kritiek op populaire cultuur vind ik daarom vaak wat snobistisch. Ik zeg niet
dat Ways of Seeing elitair is, maar ikzelf ben liever een gehechte dan een onthechte mens.
Ik hou van de passie van de lerse wereld, waar ik vandaan kom, en van de gelijkaardige
Schotse wereld, waar ik vandaag in vertoef. In die Keltische wereld wordt iemand als
Berger wel aanvaard, maar wij doen het anders. We zijn minder intellectueel. We zijn
niet graag koud en afstandelijk. ® INGECOOLSAET &BJORN GABRIELS

Edinburgh-Antwerpen-Limoges, 12 juni2020
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